新化菜市場的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到附近那裡買和營業時間的推薦產品

老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

為了解決新化菜市場的問題，作者林欣誼 這樣論述：

　　◆人人心中都有一間雜貨店◆ 　　 　　在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下，近幾十年來傳統老雜貨店快速式微，成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設，必備的菸酒米鹽，垂涎欲滴的蜜餞零嘴，炮竹金紙、南北乾貨等日常物件，以及鄰里厝邊三不五時閒話開講，日影悠悠的氣味氛圍，仍是無數人心中永遠的回憶。 　　 　　本書作者全台走透透，跋山涉水，南征北討，親訪32家迄今猶存的雜貨店，帶領我們走進時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。 　　 　　◆30幾張臉孔，無數則歷史身世◆ 　　 　　透過攝影鏡頭，拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔；佇立在大樹下、巷弄口

或市場老街一隅的店鋪樓宇；以及若干承載了常民生活細節的物件特寫，以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像，勾起似曾相識的舊夢。 　　 　　由數十位雜貨店老闆口述，第一手記錄下的文字，娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話，那些為生活拚搏的點滴，在買賣間流動的人情義理，血淚與微笑交錯，輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史，皆折射出大時代的光與影。 　　 　　◆一間老雜，就是一片風土、一個時代◆ 　　 　　「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了，大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店 　　 　　「以前我家雜貨店兼賣豬肉，有陣子豬肝貴，還有人因為買不到豬肝，在我家攤子前發狂打架！」──鹿麻產福美

商號 　　 　　「以前柑仔店就像百貨公司，從吃的到用的，除了衣服以外什麼都有！」──保力振益商店 　　 　　「我當時一天賣檳榔賺的錢，比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店 　　 　　「我們決定繼續開店，就是想讓大家逢年過節回來時，這裡還有人在。」──久美桃源商店 　　 　　本書足跡遍及各縣市鄉鎮，雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等，也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡，以及多元歧異的地理特性。 　　 　　不同地區的雜貨店，反映了迥異的風土背景，以及解讀不盡的車轍面向，例如：台灣金煤石油礦業的起落，日治時期征軍南洋的傷痛，山地部落裡提供欠賒的情義，甚至新移民安身立命的豁達等。傳

統雜貨店，同時也是台灣百餘年來的社會縮影。 　　 　　書中穿插對雜貨物件的典故考掘，例如：從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷，以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等，兼具文化史料的豐饒厚實度。 　　 本書特色 　　 　　．敘事流利生動，筆到意到，鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事，有血有肉，有汗有淚。 　　 　　．攝影圖象鮮明深刻，呈現強烈的臨場感與時代氛圍。 　　 　　．內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向，交織成多元豐富的島嶼浮世繪。 　　 　　．所記錄的雜貨店遍及台灣各地，全書兼具隨機抽樣

的獨特性，以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。 　　 名人推薦 　　 　　．陳柔縉（作家）、劉克襄（作家）──專文推薦 　　 　　．小野（作家、編劇）、吳晟（詩人）、李金蓮（作家）、沈昭良（攝影師）、阮光民（漫畫家）、莊永明（文史工作者）、陳芳明（作家、政大講座教授）、黃哲斌（新聞工作者）、廖玉蕙（作家）──戀戀舊時光推薦 　　 好評推薦 　　 　　．「《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉（作家） 　　 　　．

「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗，提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄（作家） 　　 　　．「那些似曾相識的奮鬥經歷，滿布歲月痕跡的頭家影像，就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上，斟一杯米酒，剝幾顆花生，聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水，滾燙的熱血，還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟（詩人） 　　 　　．「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎，人就開始想尋回舊的熟悉。幸好，這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊，山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實

為根，從這本書，我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民（漫畫家） 　　 　　附錄　　 　　【雜貨考】：〈從前從前有間雜貨店〉、〈巷口熟悉的菸酒牌〉、〈柴米油鹽鎮店之寶〉、〈主婦的心頭好〉、〈好吃好玩的囡仔物〉、〈老物最相思〉　 作者簡介 林欣誼／文字 　　1980年生，台大外文系畢業，熱愛鄉土文史，曾任報社文化記者。   曾國祥／攝影 　　1975年生，政大廣告系畢業。商業攝影工作者，喜歡用老鏡頭記錄人事物。   推薦序 百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉 推薦序 探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄 作者序 人人心中都有一間雜貨店   前言：鄉土老雜，人生百味 輯

一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗 通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」 馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭 三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話 出礦坑的美和商店──繁華油井小香港 雜貨考：從前有間雜貨店   輯二：深入島心──台中．彰化．南投 大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月 普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生 久美的桃源商店──布農與鄒的合音 雜貨考：巷口熟悉的菸酒牌   輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南 樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈 鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇 土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道 大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊 口埤的新發商號──府城小

姐夯大山 西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路 吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話 雜貨考：柴米油鹽鎮店之寶   輯四：行旅南方－─高雄．屏東 新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華 保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒 中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音 紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生 神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果 玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納 雜貨考：主婦的心頭好   輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東 利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田 大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨 光復的人人商號──為地方寫一本書 南方澳的興發商店──做討海人的生意 豐裡的宏

興商號──日本神社往事已遠 卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光 澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉 重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線 雜貨考：好吃好玩的囡仔物   輯六：拜訪北濱──新北．基隆 磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子 龜吼的興角商店──家在海的那一端 武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生 碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往 雜貨考：老物最相思 致謝   作者序 　　 人人心中都有一間雜貨店 　　 　　這些年來，每當工作或出遊走訪台灣各地，路上偶遇的老雜貨店，總令人聯想起那似近還遠的童年時光。 　　 　　身為六年級生的我們，身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——

在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰，與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常，總一同倏忽地閃過腦海；平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃，與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉，同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡，那回憶，就和整個南部的豔陽夏天一樣長。 　　 　　我們想知道，現在還能不能聞到一樣的氣味，看見一樣的情景。 　　 　　人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶，又或是颱風夜裡買到的那盒火柴，即使我們再也不需要那些東西，但當記憶浮現，總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間

間消逝中。雖然它們有不再存在的理由，但除此之外，應該還有些其他的什麼吧？ 　　 　　比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶，就連行過各地時車窗外閃過的地名，也不斷刺激我們的想像：宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧？花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎？屏東的滿州是否跟大陸東北有關？新竹的燥坑常常缺水嗎？每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去，「要是能夠停下來，好好認識這些地方就好了。」我們想。 　　 　　於是，我們真的停下來了。 　　 　　兩年前、二〇一五年五月起，我們展開全台老雜貨店巡禮，並在臉書開設「老雜某人」專頁（現改名「老雜時代」），以「老雜」稱呼這些老雜貨店，記錄過程故事。穿梭在不知名的道路

上，我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院，水淹掉一大半的墓碑，「入山前請先申請」的告示牌，用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上，踏尋它的身世之謎，進行消失的雜貨考，也在店主的百樣人生中，聽聞島嶼文史的來歷。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　我們這一代看著便利超商的崛起，與傳統雜貨店的式微，然而老實說，展開踏查前，我們對老雜如何生存的疑惑，不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想，如果店家改善環境和行銷，是否能讓老舊不致變成難堪，人情味也與時俱進？ 　　 　　這樣的想法不孤單，嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫，補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間，

發現空間雖新穎卻不一定有買氣，竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」：「政府主導會『變味』，而且與其改變購物環境，不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」 　　 　　畢竟店的靈魂，是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由，然得到的往往是再平常不過的回答：「哪有為啥物？」（哪有為什麼？）若不是其他兄弟在外、只有我能接手，便是在家顧小孩無法工作，只好開門做生意等等；少有戲劇性的起頭，大多是順著命運安排的結果。 　　 　　若要描繪所謂「開店的人」群像，我想，這個問題應該是失敗的開始吧。 　　 　　尤其對鄉間不擅受訪的店主來說，他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情（很多人以為我們在交學校報告），能問出的，

恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。 　　 　　因此每當找不到合適店家的挫敗時刻，我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯，我們除了開著一台車、備好相機和紙筆，還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布，更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭，每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」 　　 　　總之不論大人或小兒，我們都有放風的需求，於是在尋訪老雜途中，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車

站、土庫順天宮（小兒那時熱衷看七爺八爺），搭上恆春紅柴坑港邊的海底船（後來訪到的店主居然就是海底船經營者）；我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車，或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。 　　 　　我想，就是這些店外的一切，讓我們能立體化老闆口中的故事，也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩捷克巴黎佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在

我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。 　　 　　這也讓我們環台走訪時，都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處，而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心，它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放，讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門，買一瓶飲料，借問個路，在偶遇與探詢之間，撿拾到片段的故事與風景。 　　 　　兩年內，我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟，事後又多次實地或電話補訪，足跡遍及北中南東，最北到萬里，最南至恆春，最密集的一個月曾有十四天都在外度過，走過逾百個鄉鎮，共訪得四十間，最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處，以及吃飯時間只能隨地覓

食的「出外景」時光，雖有些茫然，卻從不孤獨。 　　 　　過程中，我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營，而是挖到許多藏在民間的寶藏，比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。 　　 　　其實台灣，就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好，我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程，以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件，所形成的看待歷史的觀點。 　　 　　無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。書寫這本書，我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一呢。兩年來，我們

累積了一趟趟豐饒的旅程，環島一圈只是個象徵，事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次，也一起跟著有未來的店家前進著。 　　 　　因此，希望本書不是句點。任何你想深究的一切，隨時可以開始。 　　 　　獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。 　　 　　——二〇一七年六月於台北 前言 　　 鄉土老雜，人生百味 　　 　　花生，再來一包 　　 　　米酒，再來一杯 　　 　　電視啊，汽車啊，城裡回來的少年啊 　　 　　不必向我們展示遠方 　　 　　豪華的傳聞 　　 　　店仔頭的木板櫈上 　　 　　盤膝開講，泥土般笨拙的我們 　　 　　長長的一生，再

怎麼走 　　 　　也是店仔頭前面這幾條 　　 　　短短的牛車路 　　 　　──吳晟 　　 　　鄉土詩人吳晟寫過名為〈店仔頭〉的詩和散文，緬懷古早鄉間的小店時光，他描述賣雜貨的「店仔」外總會擺上幾張椅條讓人閒坐，大家來去自如，尤其門前的大樹下，夏日中午總是聚滿休息的村民和奔跑的孩子，非常熱鬧，「這便是所說的店仔頭了。」 　　 　　出身彰化溪州的三年級作家吳晟有這樣的鄉間記憶，在花蓮小村成長的作家陳雨航，也曾在〈小村雜貨店遺事〉文中追想，民國五十年代他們村內雜貨店有六家之多，有賣菸酒的生意最好、他爸最愛找兼賣豬肉的客家老闆聊天，那時雜貨店還擔負「融通」功能，讓人賒帳，而他同樣難忘「店仔頭開講」的場

景。 　　 　　而今，一村中有五、六間雜貨店的榮景早已不再，但店家稀疏了，這樣的畫面卻尚未遠去──小店、大樹、椅條和滿到店外的南北雜貨，仍是我們尋訪老雜時常見的景象。而順著這些代代相傳的店家往前追溯，我們就像走入長條店屋的更內裡，在幽暗中發現更多教人驚奇的舊物舊事，宛如掀開一罈陳年老甕，攪動起那些因時光的釀造而變得更加醇厚的多層滋味。 　　 　　這就是我們一邊在田野訪談、一邊翻找史料紀錄時的感受。 　　 　　尋訪方向廟口、小學、派出所 　　 　　然而，尋找理想中的老雜仍不是件簡單的任務，對象要歷史悠久、房子古老、老闆能言。綜合判斷下，市區商街雖理當是雜貨店開業的地方，也往往是老店所在，卻因道路

拓寬、商家競爭等因素，店面已多次改建而失去古意。為了找到維持古厝外觀的店家，我們常循著縣道小路往不知名的村落開去，在農田或魚塭之間逡巡時，最常鎖定的目標便是廟口、小學和派出所。 　　 　　廟口是早期移民聚居、發展商街的中心，例如大里福興宮、土庫順天宮前都是人來人往的老街，生存至今的雜貨店，要招呼的還多了來探舊的觀光客。而已沒落的龍潭三坑子老街、內埔豐田（新北勢庄）老街，和較鄉下的雙溪牡丹、福興粘厝開在廟口旁的雜貨店，則少了觀光客，多了幾分悠哉，也還依傍著上香人潮做地方生意。 　　 　　小學旁的店家則明顯投孩童所好，零食、玩具是大宗，以前人口多，一所學生幾百人的小學可以「養」附近好幾間雜貨店，但

這些店家也往往是鄉村人口外移、生育率下降後最先搬遷或歇業的。 　　 　　派出所和老雜不一定常相依，但現在作風親民的警局倒常是我們問路尋店的對象，石碇的姚成商店就是我們剛闖進磨石坑、還搞不清楚東南西北時，首先找到豐田派出所後，偶然在旁發現的小店。一問之下，才知這間店和派出所竟都可追溯至日本時代，老闆還指給我們看派出所建築上的舊石材，而正在他店裡「交關」的，就是在隔壁執勤多年的退休警察好友。 　　 　　山海產業與移動的各族群 　　 　　彷彿是避開旅遊書上的景點，這次我們帶著目的尋訪，卻意外貼近被談膩了的所謂「鄉土」，「雜貨店」則變得不只是目的，更是我們踏入每一地方的窗口。因為它在地夠久，對外人開放

，除了店內商品呈現當地物產脈絡，店主回憶的童年、成長與遷徙，也漸漸勾織成一幅我們想像中的地圖，浸潤著故事裡的香氣、汗味與經年的潮溼，而變得柔軟易摺，可以輕輕收在口袋，隨時增添補述。 　　 　　攤開這幅地圖，依據島嶼的東南西北中，以及靠山、臨海、農村、市街、部落、眷村的差異，我們所記述到的在地產業也大不同，傳統的茶業、礦業、菸業、漁業等都在老闆口中鮮活起來。比如石碇磨石坑的老闆世代種茶，對製茶的專精不亞於開店做生意；雙溪牡丹的老闆年輕時在瑞芳燒焦炭、侯硐挖煤礦，會爽朗聊起和外省礦工交遊的回憶。 　　 　　嘉義曾為台灣四大菸區之一，我們在竹崎鹿麻產聽老闆生動描述菸樓烤菸時多麼溫暖，「母雞都會躲進去

窩在熱管旁邊孵蛋」；大里鹹菜業民國五十年代鼎盛時，當地老闆說他家的粗鹽倉庫可屯三千公斤；公館出礦坑居然有台灣第一、全世界第二古老的油井，五十年前石油小村萬家燈火，繁華似「小香港」。 　　 　　還有梅山大坪的店老闆和文學家張文環是親戚，他回溯家族自日本時代經營的造紙事業；萬里蓋起翡翠灣度假村前，居民還常在海邊拉沉重的魚網「牽罟」；四十年前在南方澳漁港擺攤賣麵包的老闆娘描述去「釣艚仔」的漁民多可憐，「浪一大，船就翻，碼頭常常躺一排鯊魚（意指屍體）。」 　　 　　安家落戶的商店，背後則是移動的人。我們盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，如鳳林大榮的店主父親於日本時代從桃園、金瓜石輾轉到東部後山，那時

「東邊的地畫了就是你的」，墾地開店撐起一家生計；從嘉義嫁到台南東山的雜貨店媳婦嫁得不遠，卻從閩南文化進入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落；眷村雜貨店更有大江大海故事可說，新埤玉環新村的店老闆一家便是從大陳島撤退來的；和前總統阿扁家比鄰而居的官田老闆，少年時曾上台北找頭路騎三輪車，向剃頭店兜售燒水用的練炭。 　　 　　在「家庭即工廠」的輕工業發達前，雜貨店早就「家庭即商店」，小本生意家傳性格強烈，不是父子代代相傳便是媳婦接班，有時一進店裡，家庭氣氛就能窺知一二，如通霄六代老店裡，三十幾歲的大女兒、女婿分工俐落，老爸自是面露欣慰。夫妻共同打拚最普遍，許多店的繼承者是兒子，但經濟起飛年代，兒子

出外工作有賺頭，媳婦才是顧店老人家最有力的左右手，訪談中還偶能聽見婆媳相處的內心話。 　　 　　店史四十年內的則多由老闆娘創立，她們的丈夫多任糖廠員工、老師、軍人等軍公教職，嬰兒嗷嗷待哺出不了門，便在家開店增加收入。留守的中生代往往是念母的兒女，「捨不得媽媽年紀大一個人啊。」包袱款款回老家，留著店，也是留一個老人家的心願。三代同堂堪稱圓滿了，梅山太平村在二十年前台灣推動「社區總體營造」時轉型，店老闆的兒子投身地方社區改造，老店兼成文史景點。 　　 　　老，之所以存在的理由 　　 　　雜貨店簡單來說是買賣，但買賣之外，都很不簡單，除了給人一個閒坐聊天的歇息地，還得擔當錢莊，讓人賒帳、借錢應急，「

稻子收成時提穀子、豬殺了拿錢來還」的往事多位老闆都提過。 　　 　　日本時代開店，財力人脈缺一不可。比起東部開拓性質，西部較早發展的聚落，則可遠溯自清代水運發達而興起，如大里杙、三坑子、利澤簡等，能做起生意的，也都是農業社會裡「較有才調（本事）」的。賺錢與否反倒是其次了，即使二十一世紀的現在，我們探訪的店家，不少都還「給人方便」，錢讓客人欠著，往小黑板或本子記帳就是。 　　 　　我們自己也曾在新化口埤的雜貨店，目睹對面國小的老師課後陪十幾個孩子湧進店裡買零食。二〇一六年初總統大選當天，我們坐在公館出礦坑小店裡聊到一半，老闆丟句「我要去開票了」便邁出門外，原來擔任村長的他要趕去投票所坐鎮。還有恆

春漁村的店老闆說著政治檯面上的誰和誰，選前必到他店裡拜會，那就是老闆兼任「地方頭人」的角色了。 　　 　　老雜，可不只是「店仔頭開講」的念舊情懷而已，這是我們環島一圈後最大的感想。雖然這代人熟悉的連鎖便利商店、超市在一九八〇年代崛起，從城市漫往鄉間，雜貨店「兵敗如山倒」，我們甚至訪過一間老雜切出三分之二的店面租給便利商店，但老闆衡量收租划算，新舊雜貨店就這樣比鄰而居，毫無違和。 　　 　　7-11、全家、萊爾富、OK、美廉社、農會超市，與近年打出「一村一全聯」口號的全聯超市等，都是我們在鄉間採訪時無法略過的招牌，反觀如今我們稱雜貨店常加上「老」或「傳統」字眼，賦予的文化意義大過商業。 　　 　

　然而，雜貨店老闆想的跟文青們不一樣。有人在此時局仍拚搏朝批發轉型，或因當地觀光興起而再現商機。也有不少老闆告訴我們：「年輕人喜歡去超商超市，老人家還是愛來跟我們買。」嶄新的開架式商店，對行動不便、反應慢的老人來說不一定方便，傳統雜貨店由老闆掌櫃取物，反而令老人家安心，就算不買東西，也當去熟人家坐坐喝茶，跟著電視伴唱帶一起K歌，消磨時光。 　　 　　我們也訪過人口外流嚴重、支撐不了超商卻可讓老雜生存的小村，而原民部落幾乎清一色是雜貨店天下，族人老闆坦白說：「因為我們還給賒帳啊！」若是第二、三代回鄉接手的老闆，儘管慨嘆生意難做，但回鄉本意不在事業再起，而是回家本身就是目的。 　　 　　因此，雖然

此刻台灣雜貨店仍急速銳減，一間間持續消逝中，但屹立至今的店家，卻各有得以生存下來的故事可說。而那些沒有呈現在數據裡的林林總總，也正是本書誕生的理由了。 推薦序一 　　 百年庶民生活的浮世繪　◎陳柔縉 　　 　　近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。 　　 　　出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影

。 　　 　　他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。 　　 　　在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中

了。 　　 　　還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。 　　 　　離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。 　　 　　譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油

業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。 　　 　　花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。 　　 　　到

了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。 　　 　　在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。 　　 　　好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老

闆大笑了。 　　 　　這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。 　　 　　生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不

必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。 　　 　　台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。 　　 　　一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。 　　 　　從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。 　　 　　山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。 　　 　　…… 　　 　　故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。 　　 　　．陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作家，專事歷史寫作。著有《台

灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》與《廣告表示》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書與金鼎獎等。 　　 推薦序二 　　 探訪一個鄉野的各種可能　◎劉克襄 　　 　　每次朋友跟我提到雜貨店，最先浮現腦海的，總是雙溪柑腳城。 　　 　　那是二十年前，有一回在雙溪車站遊蕩，不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴，最後抵達陌生的終點小站。下了車，眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山，俯望溪谷。但剛剛落腳，並未特別注意它的歷史淵源，反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去，一

間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯，文意甚為深納。 　　 　　此店雖小，裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖，人口嚴重外流，村裡也僅剩這間在做買賣，沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人，現在不及三十，村子僅剩的老人亦不過百位，這柑仔店猶若在沙漠做生意，客人寥落可數。從那時到現在，看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大，後來翻過火燒寮古道，嫁到這兒。這個出嫁，在不遠山區的正常移動，乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活，我自是產生莫名的好感。 　　 　　前些時，阿嬤意欲關店，還好大家及時勸阻，加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生，帶動社區

團結，這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山，都會刻意大量採買，讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。 　　 　　最神奇的在左鎮，其舊商街的十字路口，竟坐落了三間雜貨店，顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前，我準備搭興南客運離去，發現其中一間，往台南方向的，已有五、六位老人坐在店面的長椅等候，隱約也排成長龍。客運抵達時，他們逐一上車，各自拎著家當，但我意外瞧著，有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡，如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解，因而特別留下來探詢。 　　 　　我走進雜貨店，買了罐飲料，順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到，為何有紙車票出現。結果，他很驕傲地跟我說

，這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車，乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元，對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣，給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較，除了四個十元，一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此，或者是帶不足零錢，往往會延誤客運來去的時間，尤其是在上下班巔峰時。 　　 　　他看到客運常因此誤點，於是跟興南客運建議，是否有紙車票的設計，可以先在雜貨鋪賣出，方便老人家搭乘。司機也不會常為此，遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票，其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利，許多老人都順勢在此買賣貨物，甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務

中心，醫療車巡迴到此，都會先來停靠，探詢附近老人的狀況。 　　 　　若說最傳奇，當是這間已消失，我從未見過的，東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房，酒酣耳熱下，愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出，送我一本《東和一甲子》，裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。 　　 　　此一商號乃六十年前池上人食用早餐，勢必到訪的雜貨鋪，人人取個便當盒或碗缽，到此買醬菜。醬菜生意興隆，雜貨鋪自是池上人的共同記憶，也是早餐的印記。只可惜，時代丕變，各類新式早餐應運而生，醬菜生意沒落，後來悄然關店了。但池上人依舊緬懷，視為早年開拓小鎮的精神標的，遂有此一地方志的出版。 　　 　　別地的地方鄉志匱乏不說，甭說還有此一

形式的孤本。有此書的記念，我對池上的藝文素養愈加尊重，甚而相信，以前不少城鎮都該有這類賣醬菜的雜貨鋪，只是逐漸被淘汰，最後淪為僅剩生活物品供應的小鋪子。 　　 　　我把這本薄書，特別放在抬頭即可看到的書架上，時時提醒自己有這麼美麗的一本小書。它不只是生活記憶的精彩店面，而是激發我們是否有朝一日，再把台灣的醬菜內涵找回來，一如日韓等亞洲國家，迄今仍擁有自己的醬菜文化，自己的米食早餐。 　　 　　關於偏遠鄉鎮或巷弄的小雜貨店，總有很多這樣的「最」在裡面，形成台灣鄉鎮風物生活裡出奇的小小風景。像隻在地特有昆蟲，護守著自己的精緻和璀璨。這些「最」，我都好想去探訪和書寫，只可惜體力有限，熱情不足，終究不

敵歲月而流產，僅能在此以個人的三回經驗跟大家分享。 　　 　　如今看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羡慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗。提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。 　　 　　至少，我是這樣翻讀和思索，一邊謹記每間店面的位置，期待著下一回鄉鎮旅行時，有機會彎繞到那兒小坐。 　　 　　．劉克襄：文化大學新聞系畢業，曾任職媒體多年，現為中央社董事長，並持續兼事鄉野踏查與自然寫作。著有《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》、《四分之三的香港》與《男人的菜市場》等書，主持「浩克慢遊」節目

。曾獲時報文學獎、吳三連文學獎、開卷十大好書，台北國際書展大獎等。 　　 家家踩鹹菜的歲月 －－大里杙的楊勝昌商店 店家地點｜台中大里 創立時間｜一八八○年代 以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」 雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近七十，體魄仍好，「我欲來

去送米啊！」他把一袋三十多公斤的米甩上肩，三歲小孫子跟著蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。 清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區；「杙」指綁船的木樁，當年滿載貨物的舟筏，從鹿港進入烏溪（俗稱大肚溪）後，再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便，在碼頭和福興宮之間形成一條街市，清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況，楊仔的阿祖也在這條街租下店面，接引市場的人潮做生意。 後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象，直到一九五九年八七水災後，原本在大里國中旁

的大里溪改道，河的記憶就遠了。 直到今日，福興宮前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡，買把鹽、提罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才道別離去。 家家戶戶醃鹹菜的舊時光 楊仔回溯，日本時代阿公接手後，小店安上自己名字「楊長發」，附近五個庄只有他們一家店，因此生意愈做愈大，店裡請了十幾個夥計，還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，他笑嘆：「若是有換，這馬就發財矣。」（如果換了，現在就發財了。）但在地方上做出名聲的阿公，卻因忙得沒日沒夜，三十九歲就胃出血過世了。

新化菜市場進入發燒排行的影片

批發市場智能停車資訊系統分析與設計

為了解決新化菜市場的問題，作者李芳林 這樣論述：

即將開幕的新化果菜市場是一個以觀光為導向的批發市場。這個場域未來會融合批發與零售，買賣與加工。所以進入此場域的車輛種類眾多，由於貨車的裝卸貨時間集中，時間停留時間較久，所以需設計一套停車管理收費制度能讓裝卸完貨之車輛盡速離場。在過磅車道的設計上運用車牌辨識及過磅數據之收集，可以讓過磅之車輛快速印單繳費。透過數據的收集，方便日後查詢與分析數據。所以在停車的收費設計上需能依不同車種給予不同的免費停車時間，不同的停車費率，並讓登錄的會員車輛具有儲值的功能。在過磅車道的功能上須能透過車牌辨識與重量數據收集匯集至伺服器後再進出閘道。新化果菜市場是透過IOT的應用概念來建構整個市場的數位化，而停車智能管

理系統及水表、電表、人形數據收集是新化果菜市場IOT框架中的第一階段。本論文將說明，從車輛出入口的動線、停車場的分區規劃、車牌辨識設備的建置來完成全場域硬體的建構。停車收費軟體的實作上則採取UCD使用者需求分析與資料庫的設計及API的串接資料模式來完成停車管理系統的開發。透過整合軟硬體的建置後完成市場停車管理收費規則的制定。

旅食小鎮：帶雙筷子，在台灣漫行慢食（上下冊合集）

為了解決新化菜市場的問題，作者王浩一 這樣論述：

這是一趟比好玩還好吃，比好吃更好看的旅程！ 　　★王浩一繼《小吃研究所》後，漫行全台灣，慢食力作！ 　　★56座小鎮，200家店鋪推薦，吃記憶，吃人情 　　★最詳盡的店家資訊情報，文化食旅，立刻上路 　　「我閱讀台灣小鎮方式是不同的、有趣的也是幸福的，走在美食足跡上，探索台灣的食物歷史與美食文化……我以為，食物文化的層層疊疊與改變過去、創新未來，這件民生大事需要被記錄。」—王浩一 　　他記錄山丘、河流、平原與人的流動，不同美食像繽紛的花開； 　　他用小鎮風土取悅味蕾，讓十隻手指、腳趾通通快樂地動起來！ 　　王浩一繼暢銷作品《小吃研究所》後，對台灣食物文化的起源與過程，有了更進一步的追尋

。他走出府城，行遍全台，像是一張張打開島嶼的複寫紙，從而找出不為人知的文化痕跡。美食故事失佚的，尋找出來；美食傳說不詳的，挖掘出來；美食典故混亂的，爬梳出來。他用味蕾來閱讀台灣小鎮，用筷子書寫與壯遊，並彩繪出土地的豐富層次。 　　◆王浩一旅食小鎮精選 　　【四代傳承豆腐老店，充滿濃濃人情味】 　　「錦興豆腐店」是新埔小鎮的驕傲，四代老店除了生產嫩白軟綿、豆香四溢的豆腐，還大方分享壓豆腐流出來的豆腐水，豆腐水適合當天然的碗盤洗潔劑（因為含有鹼），許多熟門熟路的新埔人，至今常常到錦興取用豆腐水。看到門口的那只人情味桶子，店家以管子接引出來，盛裝著壓豆腐殘流出來的水，方便自由任意取用。古味，卻是

有韻。 　　【通宵「煎包武林」始末，不可不知】 　　關於「通霄煎包武林」始末，最早，通霄第一家煎包張家，在菜市場裡獨家販售。後來廟口多了競爭者邱家煎包，幾年後邱家搬到現址，而市場內的張家改賣水餃，退出煎包武林。僅剩的邱家煎包，後來面臨新的競爭者：王家煎包在媽祖廟廟口開了店面。而原來邱家的廟口地點則冒出來了賴家煎包，加入煎包武林行列…… 　　【有一棵香蕉樹，賣的是美味香菇肉羹】 　　位於后里的「香蕉樹」，店名由來，網路流傳一個版本：以前沒有店名，只見招牌就寫著「肉羹麵」三字，但在兩側多畫了兩株對稱的香蕉樹圖案補白。大家在口耳相傳美食之際，講不出店名，只能形容「招牌旁邊有畫兩株香蕉樹的那家啦！

」久之，講「香蕉樹」，大家都知道是哪家肉羹麵了。 　　【在「赤牛麵」老店，你吃不到牛肉】 　　「赤牛麵」不是牛肉麵。這爿老店第一代湯麵大師傅廖全得，外號「赤牛仔伯」，麵攤所以得名，時間久遠，當地老饕沒有懸念，知道這是一間湯麵店。外地人則傻傻搞不清楚。此家麵食，早年曾被譽為「台灣三大名麵」，與府城的度小月擔仔麵、彰化的貓鼠麵齊名，可見其崇高的「江湖地位」。 　　【「蚵仔嗲」、「扣仔嗲」都是好嗲】 　　「扣仔嗲」名稱特別，是南投、草屯地區對於蚵仔嗲特有的稱呼。走過的那麼多小鎮，有六十年以上蚵嗲老店，而且非靠海地方的員林、麻豆、南投、草屯、竹山等等，他們的共通點：「這些喜歡吃蚵仔，都是有錢的小鎮

」。我在不濱海的草屯小鎮樹下享受百公里外的「海上牛奶」蚵仔，多看到了一道先民的美食路徑。 　　【吃過古早味的涼麵「豆芽麵」？】 　　所謂「豆芽麵」，至今依然常見於嘉義縣與台南市交界的八掌溪南北岸各個小鎮，可以稱之「古早味的涼麵」，這是日治時期這個區域的辛苦蔗農之「非正餐的體力增補麵食」，下水煮熟放涼的黃麵，加了些爽脆的豆芽菜，最後淋上肉臊滷汁，即成。西螺小鎮的「豆芽麵」與八掌溪流域的豆芽麵有地域差異，算是「遠房親戚」吧！ 　　【「椪皮」「爆皮」「蹦蹦皮」，備受女性期待】 　　椪皮麵是民雄在地名產。所謂「椪皮」就是豬皮，先民惜物，捨不得丟棄，將其油炸料理，因為曬乾的豬皮炸過後會膨脹，所以稱之

「椪皮」（員林人稱「爆皮」，西螺人稱「蹦蹦皮」）。一般人得知「椪皮」就是炸豬皮，總以為口感肯定油膩，不知入口後，卻是清爽滋味。不過，現代女生卻知道豬皮含有豐富膠原蛋，也對「椪皮」美食有了新期待。 　　【像是披薩的黃金煎餃？】 　　看到鄰桌的一大盤「黃金煎餃」，終於見識了什麼是「玉餃」，就是用蛋液一口氣包覆二十顆水餃的重量級「像是披薩的黃金煎餃」。店家現點現煎，當圓形煎鍋上的煎餃快起鍋前，加入大量蛋汁，加熱後，蛋汁跟煎餃底部就會連成一片，微焦，起鍋。為了這一道「玉餃」美食，我怎能不「旅食關廟」？ 　　【加九層塔牛肉湯vs.加嫩薑絲牛肉湯】 　　牛肉湯端上桌，咦？湯裡提味的是九層塔，非嫩薑絲（

台南牛肉湯全部是薑絲提味 ），我先嚐一口湯，肉汁味道豐腴，迥異加了薑絲的肉湯，這次的「初體驗」，自忖：這個味道也行！夾起肉片端看，比較厚（相較於台南牛肉湯），肉量遠遠多於台南（這一點，很幸福），入口慢慢咀嚼，鮮軟多汁，口感十足！ 　　【恆春東粉鴨學藝自何處？】 　　「冬粉鴨」是恆春「宵夜美食」之一，幾間知名度頗高的店家，各自有擁護「粉絲」團。恆春貞好冬粉鴨店與夥計鴨肉冬粉兩間老店，算是恆春小鎮冬粉鴨的先驅。話說他們的祖字輩創店者，早年都跟雲林某一間鴨肉冬粉店學藝，之後把戰火延伸到恆春。我還很好奇，早年這兩間恆春老店的創始者，他們究竟跟雲林那間店家學藝的？ 　　—更多王浩一旅食小鎮之旅，精采

百分百！ 名人推薦 　　★劉克襄（作家）林彥輝（公視浩克慢遊節目製作人）聯手推薦！ 作者簡介 王浩一 　　學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史，曾經從事國際貿易，現在也是工業設計人和品牌管理人。出生於南投，在嘉義讀國中、台北上高中、台南念大學，戲稱自己是島內小留學生。先在台北工作十多年，現定居台南。 　　熱愛穿梭在舊城的大街小巷，記錄各種人文歷史和生活典故。為台南城市作家、文史工作者、生活考古學家、輕歷史論述者。台南市政府珍貴老樹保護委員、文化創意產業發展諮詢委員、《美印台南》專欄作家、高雄醫學大學「經典文化領域」通識課客座講師、俠客行文創顧問公司董事長、公視「浩克慢遊」節目主

持人。 　　著有《小吃研究所：帶著筷子來府城上課》《著時：南方‧美時‧美食》《當老樹在說話：那一年，他們在台南種下的樹》《台南舊城魅力之旅》《慢食府城》《在廟口說書》《黑瓦與老樹》《漫遊府城：舊城老街裡的新靈魂 》《英雄的頓挫學》《英雄的大抉擇》《英雄的十則潛智慧》《人生的十堂英雄課》。曾獲時報開卷2007年度好書美好生活獎、金鼎獎2009「最佳藝術生活類圖書獎」提名、《講義雜誌》2016年度最佳美食作家。   （上冊） 【推薦序】快樂地食指大動劉克襄 【推薦序】在食物中，尋找失落的記憶拼圖林彥輝 【自序】用小鎮風土，取悅你的味蕾 台南州 日治時期的「台南州」，即是今天的雲林縣、嘉義縣

市、台南市，此區許多小鎮歷史紋理清晰，人民生活文化更是「有跡可循」。 雲林‧西螺 雲林‧虎尾 雲林‧斗六 雲林‧北港 嘉義‧新港 嘉義‧民雄 嘉義‧朴子 嘉義‧布袋 台南‧鹽水 台南‧新營 台南‧學甲 台南‧佳里 台南‧麻豆 台南‧玉井 台南‧新化 台南‧歸仁 台南‧關廟 高雄州 日治時期的「高雄州」，即是今天的高雄市、屏東縣，高屏溪由北向南流經此區，沖積出台灣第二大平原，小鎮有其獨特的人文。 高雄‧茄定 高雄‧湖內 高雄‧岡山 高雄‧旗山 高雄‧美濃 高雄‧大樹 高雄‧左營 屏東‧屏東 屏東‧萬丹 屏東‧潮州 屏東‧東港 屏東‧恆春 （下冊） 【推薦序】快樂地食指大動劉克襄 【推薦序】在

食物中，尋找失落的記憶拼圖林彥輝 【自序】用小鎮風土，取悅你的味蕾 台南州 日治時期的「台南州」，即是今天的雲林縣、嘉義縣市、台南市，此區許多小鎮歷史紋理清晰，人民生活文化更是「有跡可循」。 雲林‧西螺 雲林‧虎尾 雲林‧斗六 雲林‧北港 嘉義‧新港 嘉義‧民雄 嘉義‧朴子 嘉義‧布袋 台南‧鹽水 台南‧新營 台南‧學甲 台南‧佳里 台南‧麻豆 台南‧玉井 台南‧新化 台南‧歸仁 台南‧關廟 高雄州 日治時期的「高雄州」，即是今天的高雄市、屏東縣，高屏溪由北向南流經此區，沖積出台灣第二大平原，小鎮有其獨特的人文。 高雄‧茄定 高雄‧湖內 高雄‧岡山 高雄‧旗山 高雄‧美濃 高雄‧大樹 高雄

‧左營 屏東‧屏東 屏東‧萬丹 屏東‧潮州 屏東‧東港 屏東‧恆春   推薦序 快樂地食指大動 　　美食家友人為了完成一雙筷子凸全台灣的願望，走到哪裡，都像一隻餓了三天三夜的棕熊，靈敏地嗅聞著哪裡有好吃的。 　　我們一起搭擋拍片，不時看到他總會設法挪空探問。若是撞見喜歡的小食，那更像遇著了上溯的鮭魚群，若不徹夜大塊朵頣，絕不會拔身離去。 　　有天我們去彰化二水，才下車，他便發揮靈敏的食物嗅覺，朝不遠處，一間熱鬧的小吃攤奔去。那店面擺設在騎樓，開設了六十年，吃的都是在地人。他彷彿回鄉子弟，大剌剌便點了炒麵和一碗肉羹湯，坐下來享受。我很吃驚，畢竟前一刻，才吃過早點，他居然能在塞滿食物的

肚腹，硬是騰空，挪出另一個位置。 　　我沒事做，乾脆去瞧他狠勁的吃樣。餐桌前擺了一罐辣椒醬，他看到我端詳，馬上警告，這是給外行人取用。隨手指者自己旁邊的另一罐，色澤不盡相似，「這是老板自製的，不添加防腐劑。」 　　此時，一位老漢走進，點了相同的食物，但他挑的既非老板自製的，或沒廠牌那種，而是選擇中部著名的東泉辣椒醬。老漢跟我們同歲數，一邊驕傲地自擂，一甲子了，此攤小吃內容沒改變，仍然保持小時的美味，但重點更在辣椒醬的選擇。才說完，便倒了一大把，暢快地攪拌。看來，美食家有了當地的老饕對手。 　　緊接，他又點了一道油豆腐，乃炒麵必搭配的內容。我們東探西問，他嫌回答麻煩，二話不說，再請老板多給

一份，由他作東。鄉下人初見面就這麼阿沙力，十足展現此一沒落小鎮的溫暖風情。 　　我抬頭看小吃攤沒掛牌子，亦無店名。探問下，老板苦笑搖頭，當地人則因它在國小前面，便以此為名。叫久了，嗯，好像這個店就稱為「國小前面」。 　　很多遊客來此，必訪的是火燒麵、青草藥舖，或買三義泉的醬油，但在地人偏好這間早上的小吃攤。它是典型搦仔麵形式的炒麵，百年前即尋常生活小食。滾水煮熟的黃麵，加上肉燥和韭菜。從大安溪以南到濁水溪以北，剛好是這一款小吃的重要區域。 　　台灣這類鄉鎮小店，無名無牌的還真不少，光顧者多為周遭在地熟客，尤其是中老年人。舉凡此類，都是早上推出，勉強過午即收攤，食客彷彿在自家享用早餐。我若

非清晨到來，根本不知它的存在。 　　以往都是近午時抵達，看到的街景裡，就是少了此一味。但也因為這一回的遭遇，我對二水有一新看法。 　　百年前的二水，在佐藤春夫和鹿野忠雄的遊記，我都讀到了它的繁榮。今日車站前荒涼的旅社、靜寂的街道騎樓，彷彿仍有當時的身影。小說家龍瑛宗則以翔實的文筆，描述庶民百姓的貧困生活，流露在地知識分子的苦悶和無奈。 　　半世紀前，二水依舊活絡，台鐵、糖鐵和集集線繼續在此三鐵共構，小鎮的繁榮，延續了日治時期的風華。二水以這樣的文學質地，讓人迷戀不去。縱使現今沒落了，依舊有一小吃攤，好像殘存的火苗繼續點燃，延續著這一繁華風景的生活滋味。 　　相信浩一也會感同深受。兩年多

來，一起拍攝「浩克慢遊」，浩一如今更是進化二‧○版的棕熊，有時品嚐快樂無比，有時吃得驚心動魄。在此回夾吃夾史中，用其對廟寺文化的專業，爬梳出另一番小鎮內涵。 　　我在旁貼近觀看，地方小吃的箇中三味，他的腦海裡絕對有一綿密而豐厚的飲食地圖。美食作家有此磅礴實力者，真是屈指可數。那是親自造訪，跟在地人話八拉肯，才能建構的。 　　這樣的小鎮旅遊，以筷子為觸鬚，探觸食物的美味和文化。我們若追隨，勢必得再帶這本書，方能看到更多有趣的小吃風情。 ◎劉克襄（作家、主持人） 推薦序 在食物中，尋找失落的記憶拼圖 　　在「浩克慢遊」節目中，兩位主持人各有專業。劉克襄老師擅長人文、環境生態的觀察，所以

「生」的部分由劉老師負責，而「熟」的部分則非王浩一老師莫屬，舉凡美食、歷史、古蹟等都是王老師的強項。 　　關於吃，學問真的很大，層次也頗有不同，如何吃得巧、吃得美味、吃出文化內涵，是需要學習的。 　　王老師對於食物的領略，除了講究食材的特性、產地、當令著時，烹調方式也要適切妥善，再加上細緻的調味，才能創造出絕佳的食物風味。 　　除此之外，王老師對於食物背後的文化涉略頗深，不同地域產生的特色小吃，往往有其獨特的歷史背景，或和居民生活的型態息息相關。 　　有次到嘉義布袋外景，中午吃飯時，王老師語氣堅定：「到布袋，一定是豆菜麵！」豆菜麵是大份量的放涼麵條，加上豆芽菜，淋上少許蒜蓉油膏。 　

　大夥開心坐定，吃了之後，感受不到與那個堅定相符的美味，王老師於是緩緩道來：「早期這個靠海相對貧脊的小鎮，簡單以在地平價食材料理，能吃飽才是最重要的……。」原來，王老師這次要讓我們感受的是布袋早年生活的記憶。 　　小學寒暑假時，我總是會回到南投草屯的祖母家，那裡有我最珍貴的童年回憶，在那裡我學會了抓青蛙、黏蜻蜓。除了感受田園小溪赤足的快意，最難忘的就是祖母總是會到處張羅不同的食物，然後笑著對我說：「吃卡慢咧……。」 　　其中印象最深刻的就是一個小小圓型、白色又有點透明像飛碟的甜食，祖母總在市場買菜後帶回幾個給我。我會仰起頭、伸長手，將這個白色飛碟高高對著天光，晶瑩剔透的，然後慢慢讓它降落進

我的嘴巴裡。那個時刻，我擁有全然的幸福。多年過去，祖母不在了，白色飛碟也在草屯消失，沒人賣了。這個白色飛碟聚集了我對祖母的記憶。 　　之後，我在台灣各地小鎮拍片時，只要有機會經過傳統市集，我都會試圖尋找這個不知名的甜食。很意外地，似乎沒人聽懂我的形容，我再也見不到它。直到五年前一次南投外景，在市場的小攤看到，只能用震驚形容，原來它是南投一帶限定，其他地方很難見到，叫「綠豆粉粿」。很高興地，在王老師的《旅食小鎮：帶著筷子，在台灣漫行慢食》中能再見到它的蹤影。這次我得知它的材料不是綠豆直接磨成的粉，還有好幾個它會出現的地點可追尋，真是如獲至寶。 　　我不知道王老師是如何能像「苦行」般，一步一腳

印地吃遍台灣，綜合歷史、地域、人的生活，記錄下這些累積台灣人生活與智慧的小吃美食，像是站在一個高度俯瞰台灣地圖，山丘河流平原、人的流動，不同的食物像繽紛的花開，一個個從地圖冒出，豐厚我們的生活，更深刻地理解生活的這片土地。 　　謝謝王老師為我們留下記憶，《旅食小鎮：帶著筷子，在台灣漫行慢食》絕對不只有食而已。 ◎林彥輝（公共電視浩克慢遊節目製作人） 自序 用小鎮風土，取悅你的味蕾 　　在父親節這一天，我獨自前往恆春小鎮，聽起來有些悲情？一點兒也不！隻身前去恆春舊城旁的白羊道柴燒麻糬，吃喝，有台東紫米、原住民黃色小米、白色糙糯米與原生種旱稻紅米，所研磨炊蒸的四色麻糬，佐著台灣最南端的港

口茶，以茶碗就口，分別細嚼品味台灣米及職人的專注。我坐在麻糬吧台前，店家認出我的「浩克慢遊」身分，特別贈送雨林咖啡，也多聊了一陣台灣土地的稻米故事。 　　《旅食小鎮：帶雙筷子，在台灣漫行慢食》從桃園大溪市場的客家刈包開始，一路往南，走食到台灣尾的恆春。最後一道台灣米，算是這本書的「殺青美食」，真是壓軸的好食物，也多了完工後的好心情。下午三點半，我該驅車北上回台南了，二十多公里的屏鵝公路，一邊是山色，一側是海光，這是所有開車人最暢快的一段路途。過了車城小鎮，公路沿著瘦瘦長長的枋山鄉境，右手邊高聳的層巒疊翠就是獅子鄉。今年夏至，我從此東行，走越南橫到了台東，屏鵝公路上的鄉公所旗幟「獅子好芒」，看

得我大樂，風中的宣傳布旗颯颯作響。自忖，這真是好標語啊！鄉公所應該申請這個當是地方品牌，行銷小鎮觀光也販售夏日芒果。 　　車子到了枋寮小鎮，右側山脈已經雲霧籠罩，天色暗沉，但是左邊的台灣海峽卻在偏西陽光下，依舊波光粼粼。我臆測，再一陣子可能就會下雨，台灣島不大，天氣差異卻是多端，像是許多鄉鎮相鄰卻是風情迥異。在六都行政區政策尚未成立之前，台灣有三一九個鄉鎮，改制後鄉鎮數量變少了，有些地方改稱「區」，感覺雖然少了小鎮浪漫風情，但是玫瑰改了名字，還是依然芳香。這次的五十八座小鎮「書寫與壯遊」，歷史的軸線從日治時期一九二○年的州郡改制以降說起，地理的軸線則有大漢溪、濁水溪到高屏溪，也有雪霸山脈、桃

園台地、台中盆地、嘉南平原到恆春半島。可是，文化的軸線的「理解與認識」最最有趣： 　　有早餐愛豬血湯的台中山線區域，以蘿蔔絲做筍絲肉羹湯的台中海線；有曾文溪分野南北的彰化肉圓與屏東肉圓地圖，一個是地瓜粉塑製，先蒸後炸，一個是在來米捏製，只炊泡醬；有台南新豐地區的香煎肉粿早餐；有新竹竹東地區炒米苔目早餐；也有苗栗通霄煎包早餐三家競爭。一路南北，暢食東西，我企圖多多享受接地氣的食物：在彰化吃韭菜蒸餃，在笨港吃花生酥糖，在竹山大快朵頤筍食，在二林葡萄園喝紅酒，在旗山則是香蕉蛋糕香蕉冰，在東港大口大口生魚片等等。 　　到了苑裡市場試吃鯊魚的魚丸，到了鹿港老街體驗鳳眼糕。我又在玉井清晨感受芒果旺季，

與果農聊有機，專程到屏東拜訪種可可樹製作巧克力的職人，也拜訪了新埔製作柿餅的果園，又在西螺小鎮找尋釀製黑豆醬油的傳人。我計畫地前進，尋覓有故事的小吃，在鹽水小鎮吃了傳承八十多年月見紅豆牛奶冰，在岡山小鎮窄巷吃了台灣第一間牛肉麵店老滋味，又走訪八掌溪流域小鎮的昔日蔗農果腹的古早涼麵店家，還有令人感動的神父涼麵……。我嘗試追蹤有故事的地方食物。旅食小鎮，我知道要吃應該吃的，而不是吃喜歡吃的。美食故事失佚的，尋找出來；美食傳說不詳的，挖掘出來；美食典故混亂的，爬梳出來。我帶著筷子、放大鏡與相機走遊小鎮，從旅行、旅食到旅讀，從街上小吃到暴飲暴食。 　　我的閱讀台灣小鎮方式是不同的、有趣的也是幸福的，

走在美食足跡上，探索台灣的食物歷史與美食文化。我是學數理的人，橫向思考是我的專長，把不相干的東西找到新關係是我的強項。八年前，我受邀到金門文化局說了一場「從金門、廈門到鹿耳門的美食之旅」，開始思索台灣食物文化的起源與過程。近四百年的台灣歷史，這座島嶼像是被不同顏色的複寫紙，一層一層書寫過，有重疊的，有抹去的，也有一些文化殘跡！我以為，食物文化的層層疊疊與改變過去、創新未來，這件民生大事需要被記錄，於是，我嘗試說說食物故事，也談談小鎮的風土食材。 　　車子到了萬丹、潮州之間，果然下雨了，風雨不大不小，但是景色模糊。繼續前行，橫越高屏溪之際，西北雨驟停，遠山近水，中間一抺墨綠新綠的田野和一些房舍

，整個窗外景色突然變得非常「席德進的山水」，帶有渲染迷離效果的山嵐水湮。父親節這天的恆春獨旅過程，多了一個念頭：我用筷子，也在彩繪台灣鄉土的豐富層次。   台中州‧彰化鹿港鹿港舊名馬芝遴社，是平埔族巴薩布族居住地。明鄭時期漢人看到此地有大量鹿群棲息，所以稱「鹿仔港」，曾是清領時期僅次於台南府城的第二大港市。走在星期一的鹿港老街，避開假日人潮喧囂，享受閒散悠哉「老街氣味」，緩慢獨行。我以為：古老的美麗是留給速度慢的人，慢行鹿港老街，我以「文創心」的眼光「掃描」老街的現況，理解一些店家為了觀光客的「迎合」，也欣賞一些老店的「孤芳自賞」與堅持。閣樓街屋維持城市的記憶，街道則是淨朗優雅的，遊人不多

，冬陽煦煦，我自樂暢遊。鹿港位於彰化平原西北邊，也是鹿港溪口北岸。至於鹿港溪口南岸，則是福興鄉。漢人未來此地以前，這裡稱之馬芝遴社，是平埔族巴薩布族居住地。明鄭時期早來的漢人看到此地有大量鹿群棲息，所以稱「鹿仔港」。雍正九年（一七三一）正式成了島內貿易港，到了乾隆四十九年（一七八五）與福建蚶港（石獅市蚶江鎮）對渡。史料記載，當時往來兩地的商船有三百餘艘，鹿港的郊商最盛時有泉郊兩百餘家。在那個「一府二鹿」的年代，鹿港留下甚多重要古蹟，也留下泉州移民的習俗與文化，當然許多精采的地方小吃、傳統糕點與文化工藝也傳承了下來。然而，後來卻因縱貫鐵路沒有經過，加上港口淤積，商業發展逐漸停滯。鹿港的古蹟數量僅

次於台南，去鹿港，建議直抵青雲路「文武廟」，這是由文開書院、文昌祠、武廟所組成的一字排開古蹟群，彼此相鄰。這裡設有免費停車場及旅遊服務中心，也提供腳踏車出租服務。因此適合做為鹿港古蹟之旅的第一站。接著去不遠處的國定古蹟「鹿港龍山寺」。主祀觀世音菩薩，創建於明鄭時期的永曆七年（一六五三，比鄭成功來台的年分更早），是台灣目前保存最完整的「清領時期建築物」，完整的閩南式傳統建築，為三進二院七開間的大格局，擁有精采而重要的雕刻，處處是驚喜，步步是藝術。每次去鹿港，龍山寺總是讓我歡喜與靜觀，歡喜的是建築群依舊美麗如昔，靜觀的是古廟恢宏雅緻。關於美食之事。話說鹿港繁華時期，居民生活富庶，對美食講究，自然也

吸引一些大陸烹調師傅來此，有些是自己渡海前來，有些是富商的隨行師傅，每人擅長不同，時間久遠了鹿港的美食成了傳統，也造就了懂吃的鹿港人，迄今美食店家數量與品質，依然豐富與精采。

日治時期臺南地區新式糖廠與市街發展的關係

為了解決新化菜市場的問題，作者李奕樵 這樣論述：

回顧臺灣的產業發展，糖業是過去重要的產業之一。日治時期總督府在臺灣進行殖民地式經濟的策略下，新式糖廠的設立加速了糖業的生產量與發展，新式糖廠的設立除了奠定日治時期糖業的發展外，對所在地周遭的市街與聚落有著空間上的連結性與互動。然而，在新式糖廠與市街發展相關的研究中，較少研究對臺南地區有所著墨，因此本研究欲透過成長極理論（growth pole theory）對臺南地區九座新式糖廠與市街發展的關係進行探究與了解。　　本研究透過文獻回顧整理、實地田野調查及訪談等方法，分別探究臺南地區九座新式糖廠的設立歷程及區位、新式糖廠帶來的地方經濟效益、市街聚落的機能分析等層面。在九座新式糖廠的區位部分，原料

及水源區位是設廠的必備要素，交通運輸區位未必靠近縱貫鐵路，可以透過其他交通方式與縱貫鐵路連接，勞動力區位則是靠近聚落設廠以確保勞動力來源。在新式糖廠的地方經濟效益部分，新式糖廠大多對所在地區帶來明顯的人口成長、對附近市街也帶來商業活動的效益，但在建成區擴張的部分大多較為有限，由此推測，新式糖廠是作為市街商業腹地的一部分，對市街發展可能只是其中一個影響要素。從行政機能的投入觀點來看，九座新式糖廠附近的市街，除了新營外，大多延續著清領末期已成型的階層等級發展，行政機關的設立也有著慣性效應，多延續自清領時期已有的市街階層作為設立地點的選擇，較無另外開闢新的市街設立行政機關的現象，由此推測，除了新式糖

廠帶來的效益外，市街本身能夠發展茁壯，行政機能的投入、市街本身維持其原有的商業機能層級的慣性發展，也是促進市街發展重要的因素。