躍獅藥局中衛的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到附近那裡買和營業時間的推薦產品

A致X：給獄中情人的溫柔書簡（約翰‧伯格首部中譯小說）

為了解決躍獅藥局中衛的問題，作者約翰‧伯格 這樣論述：

愛能違抗時間，愛能抵擋坦克， 愛是我們靈魂勇敢掙扎的證明。 　　一對遭監獄阻隔的愛侶 三捆藏在牢房中的情書 一場又一場在遠方延燒的戰火 　　‧2008年布克獎入圍‧2009年榮獲Golden PEN終身成就文學獎 　　‧《微物之神》作者／阿蘭達蒂．洛伊　諾貝爾文學獎得主、英國戲劇名家／哈洛．品特經典好評 　　‧詩人／林則良專文導讀 　　走在時代前鋒的小說家，獻給受難年代一首最溫柔的戀曲。 本書簡介 　　信的正面，是她堅定的綿長情話， 　　信的背面，是他身陷囹圄卻遙望遠方的心靈紀錄── 　　有的是線條優美的插畫，有的只是一個靈魂熱切的低喃。 　　廢棄監獄的某間牢房裡搜出了三捆沒有標

明日期的信件，全都是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。 　　愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻只能藉文字共享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲也記述鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裡的音樂、上週落下的飛彈……在看似稀鬆平常的日常瑣事裡，可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮，以及內心深處對動盪戰事的恐慌。同時，也能在字裡行間讀出人們義無反顧的理念，與對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。 　　無論愛妲和澤維爾如今是生是死，無論他們是否仍住在那個不知位於何方的小鎮，約翰．伯格以觀

照微物之眼繪出了一幅在苦難中斑斕綿亙的偉大風景。在生命的細節反覆被書寫之際，愛終於得以違抗一切。 各界推薦 　　「約翰‧伯格給了我們一件精細別緻的物品。這是一本以溫柔和尖銳的政治先見為刻刀，對強烈欲望精雕細琢、掌握良好的書。」──《微物之神》作者／阿蘭達蒂．洛伊 　　「《A致X》是多年來我讀過寫得最溫柔且最尖銳的書之一。它的強度來自對書寫手法的精省，詳述倖存於壓迫底下永無止盡的愛。它向我們展現，無論鎮壓我們的暴力有多邪惡，都無法毀滅愛與人類的心靈。」──諾貝爾文學獎得主、英國戲劇名家／哈洛．品特 　　「一部精緻玲瓏、結構強烈的小說！」──《星期日時報》 　　「文字有如模型師般精準！」

──《紐約時報》 　　「這些單向的書信格式彷彿創造了一系列的短篇小說，描寫在貧困與壓迫底下的生活。在監獄外，女人們形成了政治異議分子的庇護，女子的信件是愛的詩篇。」──《衛報》 　　「讀這本書時有種特殊的感受，不只因為這是封寫給坐困獄中的自由鬥士的情書，而是因為交織在信中的神奇密碼──每一段戀情都有自己的私密語言。」──《觀察者報》 　　「這是一部小說，也是一部史詩、一篇抒情散文。」──《獨立報》 　　「這本小書宛如魔法，是一個被女子嗓音溫柔喚醒的世界，而這名女子正在艱困的處境中盡力生存。小說充滿原創性，細膩優雅，同時被一股安靜的憤怒隱隱驅動。能寫出這樣作品的人並不多！」──《愛爾蘭時

報》 　　「在這本書中，約翰‧伯格不僅批判政治不公和極權迫害，更進一步展現出，在這些壓迫之下，一個人真正的處境。」──《暫停周刊》 作者簡介     約翰‧伯格John Berger 　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家，一九二六年出生於倫敦。一九四六年退伍後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西藝術學院就學。一九四八年至一九五五年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的懷登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特畫廊等地展出。 　　一九五二年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並以深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分迅速竄起，陸續出

版多本藝術評論書籍。 　　伯格的第一部小說發表於一九五八年，他的小說體別出心裁，包括一九七二年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品《G》。伯格也撰寫過多部電影劇本，並曾與瑞士導演阿蘭．鄧內合作《二○○○年約拿即將二十五歲》。 　　過去二十多年來，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受當地傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以山中居民為主題撰寫了多部相關作品。 　　伯格雖已年屆九十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，表現形式亦不斷推陳出新，對社會政治等議題也有獨具一格的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《觀看的方式》、《永固紅》、《

班托的素描簿》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。 譯者簡介 吳莉君 　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。 【導讀】生命是此刻正在述說的故事／林則良 【自序】從監獄裡挽救出來的信件 第一捆信件 第二捆信件 第三捆信件 致謝 導讀 生命是此刻正在述說的故事 文◎林則良 　　「對藝術家來說，寫生即是發現。」一九五三年，約翰‧伯

格在《新政治家》（New Statesman）雜誌發表論寫生，文中提及：「寫生的實際行動迫使藝術家面對他眼前的對象，以他的心眼細心研究，再將它於紙上呈現；倘若他以記憶中的對象寫生，則迫使他深掘自己的意識，在腦中對對象過往的觀審重新發現。……一次次的確認與否定，都讓你更接近畫中的對象，直到最終，你會進入對象的內裡：你所描畫的輪廓不再只留下你肉眼所見的邊線痕跡，而是你所成為的事物的邊線。或許這說法過於抽象。不如這樣說吧，你在紙上的每一筆都是下一筆的踏石階，直到你像過了河那般跨越了你的對象，已將它置於身後。」（隨後收在《永固紅》〔Permanent Red, 1960〕一書當中） 　　讓我們且不厭

其煩，踏上另一石階，好更接近伯格的小說書寫，在他一九九二年出版的書《不時會晤》（Keeping a Rendezvous ），另一篇談寫生繪圖的專文〈在紙上畫畫〉（Drawing on Paper）裡，他寫到與土耳其女作家Latife Tekin的會面：「我們都是不通對方語言的說故事人。……我拿出筆記本，畫出我是她讀者的圖樣。她則畫了一條翻覆的船表示她圖畫不好。我將她的圖翻轉，這樣船就安然平穩了。她畫圖表示她翻覆的船老是沉到大海裡。我畫了海底有鳥在飛。她畫船錨勾住天空。她接著『說』市政府的推土機半夜拆毀房舍。我則『告訴』她一個住在篷蓋貨車的老婦人的故事。我們越是來回畫圖，我們就更快熟悉彼此。最

後，我們都因彼此畫圖說故事的速度而開懷大笑——就算我們的故事既怪異又哀傷。她拿出一片胡桃木，將它拆成兩半，對我表示，我們是同一頭腦的兩半！然後有人放了Bektaşi音樂，我們大夥開始跳起舞來。 」 　　在圖文交錯的書信小說《A致X》開場，伯格的獄中男主角澤維爾在第一捆信件上用藍墨水寫著：「宇宙類似頭腦，而非機器。生命是一則此刻正被訴說的故事。第一真實的就是故事。這是身為一名技工教會我的事。」小說出版時，住在法國邊界阿爾卑斯山麓小村Haute Savoie超過三十年，出生倫敦匈牙利裔，已八十二歲高齡的約翰．伯格仍保有第一時的新鮮眼光（我還記得我學過——啊，那些我們學過的事！——很多蝸牛會用粗糙

的舌頭把食物從石頭或樹皮上刮下來吃掉。可以說，牠們是走在蝸行道上吃蝸行道。）；對細節高度的激情和敏捷（我看著門外的星星，我知道在這一刻，生命就是糖，沒別的，只有糖！他睜開眼睛。）；無此的溫柔深情（眼睛只有四或五種官定形容詞：棕的、藍的、淡褐的、綠的！你眼睛的顏色是澤維爾。每一種愛都喜歡重複，因為它們違抗時間。就像你和我一樣。）溫潤如咬了一口味道香甜奇異的果子（夢：宇宙像書本般打開。我看著它。右頁的右上角往內摺，做了記號。在摺起的小三角形紙頁上，寫著物質性的祕密——如同碎形般優雅無瑕。）剔除多餘，《A致X》如此純粹而身體感官，原因就在他終生持續不斷的寫生素描，而將其觸感熔鑄在說故事上。在訪談中他

說到：「即使我不畫油畫很多年了，我還是持續邊寫邊想邊寫生。其他人我不知道，但經年累月畫寫生，對我來說就容易多了。不像寫作，一向都很辛苦。所以在寫作計畫的初期，書裡的聲音還隱約模糊，甚至什麼都聽不到，每天都需要啟動新的想法，持續不斷素描寫生。畫素描最珍貴的是讓你有機會跟某個物品、某位不是自己的人，有非常貼近的認知。可以說這其實跟說故事並沒兩樣。」 　　或許我們也可以拿加拿大小說家翁達傑（Michael Ondaatje）與他並肩類比，他們都帶有詩的特質、影像感和感官的親密。他們都有畫家的筆觸，類似立體派多面向的拼組黏結，對局部細節高度的專注力遠超出一般小說敘事的整體。他們都對聲音的捕捉雕刻精微

，讓語言文字充滿了呼吸和音樂（常規有它的節奏，非常遙遠，往往聽不到，但是和心跳非常類似。常規的節奏裡沒有幻想立足之地。它的節奏無法終止孤獨，無法治療傷痛，你也不能打電話給它——它只能提醒你，你屬於某個彼此共享的故事。）。他們都將語言放回到它的原鄉，詩的祕密（好啦，我會為你念上幾行，但不翻譯。如此一來，你可以聽到祕密，而祕密依然是祕密。）。不相類似之處，翁達傑更著重在情節的謀畫，以及小說角色全方位的立體感。伯格則更興之所致，潑墨寫意，文本開放，空間廣闊。 　　在這個地點不詳，人物不詳，背景不詳，但都具有名稱的小說裡，在書信交織的結構，日常故事細流宛如微血管密布的腹地，海綿般涵納了整個世界的立即

當下。其中有我們和他們。我們，個個有名字，血淚交錯，歡喜悲嘆，彼此交換相遇的故事，一同手拉手對抗坦克。他們，沒有名字，沒有臉孔，黑漆漆一片，是鋼鐵，是炸藥，是監獄，是「非人」。其中盈溢著生命的希望和活力，等待美好未來的到來。伯格的《A致X》是一首受難年代最溫柔的愛歌。 　　淋浴時，一個念頭突然浮上腦海：每一份痛苦，在它綿延下去之前，都曾經在某一點上，偷偷滑進「不」這個字。就像每一份喜悅，在它持續昂揚之前，也都曾悄悄滑進「是」這個字！……是，是，是，是。每一聲「是」都是我為邀請來的朋友所準備的一道菜餚。我會切菜、串肉、調麵糊、打蛋、磨碎鷹嘴豆、備好鬆餅料，將大蒜去皮、薄荷切末，搖成莫洛奇亞濃湯

。我想讓所有客人相信，這些菜餚全都是來自天堂的盛宴，「是」。 　　（註：除小說內文外，伯格論素描寫生和訪談的文字，皆為導讀人初譯。） 自序 從監獄裡挽救出來的信件   　　去年，位於蘇塞鎮北方山丘上警備森嚴的新監獄正式啟用，鎮中心的舊監獄隨之關閉廢棄。   　　舊監獄七十三號牢房的最後一名囚犯，在制式睡鋪靠放的那面牆壁上，做了一排分格架。架子是用萬寶路香菸盒當材料，以透明膠帶牢牢黏附牆上。每一格都可容納好幾疊卡片。在其中的三格裡，發現了數捆信件。   　　日光透過一孔小圓洞射入牢房，圓洞位於牆壁頂端，觸摸不到。牢房寬二點五公尺，長三公尺，高四公尺。   　　一條由鐵窗和不透明玻璃構成的長

廊，將舊監獄這一側的牢房與公共大廳連接起來，大廳像座地下碉堡，裡面有最基本的烹飪設備、一支水龍頭、一台電視、長椅、桌子，以及一處高起的平台，供常駐武裝警衛使用。   　　七十三號牢房的最後一名囚犯，名叫澤維爾（Xavier），罪名是恐怖組織網創立者，被判兩個無期徒刑。在格架裡發現的信件，就是寄給他的。   　　這些信件顯然無法依照先後順序閱讀。愛妲（A’ida），如果這是她的真名的話，並未在信裡署上年份，只有幾月幾日。但通信時間無疑持續了好幾年。R和我不打算費力去猜想信件的前後關係，幫忙重新排序，我們決定尊重澤維爾的排列。有些時候，澤維爾會在愛妲信紙的背面做筆記（她不會兩面都寫）。這部分我們也

轉錄在書中，並採用比較靜默的字體。   　　很明顯地，愛妲選擇不在信件中談論她身為一名行動主義者的相關部分。但偶爾，她還是忍不住透露一些我認為的線索。比方說，她提到去和朋友打凱納斯特紙牌的部分，在我看來，似乎就是相關指涉。我懷疑她是否真的去打牌。基於同樣的小心謹慎，她當然也把親近友人的名字改掉，地名也是。由於愛妲和澤維爾並未結婚，所以她不可能得到探監許可。   　　有一些信愛妲寫了，但未寄出。有些時候，似乎是從她一落筆，她就知道她不會把那封信寄出去；還有些時候，則是不吐不快的事情讓她急忙寫下信件，但事後又覺得不妥，於是決定把信保留下來。   　　至於那些寄出或沒寄出的信件是怎樣來到我手上，這點

還請容我保密，因為在目前這個時刻解釋來龍去脈，可能會危及他人的安全。   　　沒寄出的信件同樣是寫在藍色信紙上，如同寄出的信件。我將它們插入我認為最適合的位置；但你也可以自行改換。   　　不論澤維爾和愛妲此刻身在何處，是生是死，願上帝保佑他們。 【第一捆信件】 這捆信件是以一條棉布綁在一起，布條上用墨水筆寫了以下內容，伴隨著些許墨漬：宇宙類似頭腦，而非機器。生命是一則此刻正被訴說的故事。第一真實的就是故事。這是身為一名技工教會我的事。 #1 我的地面之獅：你有收到我的上封包裹嗎？ 我在裡面放了萬寶路、贊布拉諾、綠薄荷、咖啡。 今天醒來時，天空一片蔚藍。我可以聽到老遠一頭毛驢的呼嚕聲，還有，

不遠處，一只鐵鍬拌攪水泥的沙沙聲，中間穿插著鐵鍬敲地讓水泥滑下的叩叩聲。狄米崔正在給他的屋子蓋另一個房間。我躺在床上懶洋洋地想著我的身體，想著它如何側身走著但我不在裡面，因為我知道，我只要九點半出現在藥局就可以了。我躺在床上，右手撫摸著腹股溝。跟你講這個，好讓你能描繪我的模樣。沒有人能妨礙你。 你的腳怎麼樣了？ 痊癒了嗎？ 你的愛妲 又，昨天我看到一隻變色龍，他正從一根樹幹往下爬。他們扭動骨盆的方式滑稽又敏捷，他們的骨盆很小，和我們一樣有髂骨，但是脊柱的旋轉方式不同。他們可以同時把身體的重量施加在垂直的牆面和水平的地板上！談判麻煩事的時候，我們應該跟他們多學學，你不覺得嗎？ 根據亞歷克西斯的說

法，變色龍在希臘文裡的意思是：地面之獅。 有十億人無法取得飲用水。在巴西某些地區，在街上買一公升飲用水比一公升牛奶還貴；在委內瑞拉，則是比一公升石油還貴。在這同時，由波提亞和恩塞所擁有的兩家紙漿廠，正計畫每天從烏拉圭河中取用八千六百萬公升水。 #2 我的帥哥：還記得浸泡在藥局櫥窗罐子裡的那三條蛇嗎？ 一條草蛇，一條有毒蝰蛇，和一條寬嘴蝰蛇。你跟我說過，小時候你朋友被毒蛇咬到，你曾幫他吸出毒液。伊黛蜜絲每天早上來到店裡的第一件事，就是去摸摸每個罐子檢查那些蛇。也許她不是去檢查，而是去跟他們說，她來了。畢竟，這是她的藥局。接著她會套上白袍，親我一下。